Sobre el autor 


Manuel Jiménez Friaza, nace en Osuna, 
la villa ducal del sureste de la provincia 
de Sevilla, junto a cuatro hermanos más, 
en 1956, más o menos el mismo año en 
que vinieron al mundo Ángela Molina o 
Miguel Bosé, a quienes asegura no perder 
de vista. Aprendió a mirar y pensar el 
mundo en el seno de una familia obrera. 
En ella aprendió todo lo necesario para 
vivir: que la dignidad es un atributo 
irrenunciable de la condición humana; la 
diferencia entre las cosas importantes y 
las que no lo son; la humildad y el 
humor, hermanos del pobre que se 
transforman, sin embargo, en entereza y 
altivez frente al poderoso. Y aprendió, 
por fin, los valores morales que 
conforman la atmósfera intelectual de eso 


que podemos llamar, genéricamente, el 
espíritu de la Ilustración. Todo lo demás, 
es decir, lo accesorio, lo aprendió de los 
libros, de las charlas con los amigos y de 
los aprietos en que nos va poniendo la 
vida. Vivió a caballo entre Osuna y 
Sevilla hasta el año de la Exposición en 
que emigró, con su pequeña familia, a las 
tierras altas de la Sierra de Aracena, 
donde reside hasta hoy mismo. Allí, 
convenientemente alejado de cualquier 
tipo de estímulo oficial o empresarial, 
pero con el calor de unos pocos y 
valiosos amigos, ha sacado a escrutinio 
público en 2007 el poemario "Hada. hurí, 
esfinge" que quiso -pero ya no pudo- 
editar un elogioso Ángel Caffarena, a 
quien dedicó la edición, confeccionada 
con primor y en su viejo y señorial estilo 
editorial por la Imprenta Montes de 
Málaga, y, en 2009, "Quince Asaltos", un 
libro de ensayos cortos escrito en 1982 y 
prologados por Agustín García Calvo. 
Colaboró en "La Opinión de Málaga", 
entre 2003 y 2010, con una columna 


semanal de la que una generosa selección 
ha sido editada, en febrero de 2012, por 
Bohodón Ediciones. 


Dedicatoria 


Estos poemas van dedicados a Carmen y a Carmen, respectivamente 


Licencia 


El contenido de este libro electrónico se acoge 
a la licencia Creative Commons BY-NC-ND 4.0 


Atribución — Usted debe dar crédito de 
manera adecuada, brindar un enlace a la 
licencia, e indicar si se han realizado 
cambios. Puede hacerlo en cualquier 
forma razonable, pero no de forma tal que 
sugiera que usted o su uso tienen el apoyo 
de la licenciante. 


NoComercial — Usted no puede hacer 
uso del material con propósitos 
comerciales. 


SinDerivadas — Si remezcla, transforma 
o crea a partir del material, no podrá 
distribuir el material modificado. 


Nacimiento 


Para Carmen, que no lo puede leer 


Tu corazón es 
un pájaro 


Anidan ya vencejos 

en la copa de esa encina 

que planté a tu lado 

(ya la habrás visto). 

En la horquilla entre los tubos 

que llevan airea tu corazón dormido... 
Su aleteo inquieto 

(pienso a veces que tu corazón es un pájaro) 
habrá llenado de rumores 

los amaneceres grises 

de esa cuna tan fría 

en que sueñas ahora... 

Los olores del soto 

que labré en torno tuyo 

a comienzos de abril 


(tu padre, agricultor-poeta, ¿qué me dices?) 


habrán llegado ya 

a tu olfato de cervatillo, 

para recordar a tu memoria entre visillos 
que es primavera 

y que has nacido 

y que es miércoles y abril 


ya para siempre... 


Nana 


Vamos a dormir, 

mi vida, 

a la sombra del fresno, 
en la orilla del río. 
Vamos a dormir, mi niña, 
en la cueva del viento. 
Vamos a dormir, 
vamos a soñar, 

vida de tu padre, 
vamos a soñar 

la sonrisa de tu madre. 
Vamos a dormir, 
contentos, 

vamos a dormir 


en la cueva de los vientos... 


Sevilla, 1992 


Hada, hurí, 
esfinge 


Te podría contar que vuelo 

a lomos de una escoba azul 

y tal vez lo creerías, 

porque te gusta oír que las palabras son 


aves del paraíso. 


En nada extrañarías 

mis quejas sobre las mareas 

o mis largos amarres en el puerto 
-ya sabes cómo maldigo 

al hábil marinero 


que trenzó estos nudos-. 


Me has visto muchas veces 


desde mar abierto, desde tus besos: 
por eso sabes que estas palabras 
son sólo granos de arena 

que el viento 


ha traído hasta mis labios. 


Tus palabras, 

torpes murciélagos, 
revoloteaban ciegas, asustadas, 
por entre las paredes húmedas 
de la noche. 

Algunas se prendían 

en la oquedad de la grieta 

y temblaban mudas. 
Cabalgaban otras 

a lomos de una araña, 

a ras de tierra: inaudibles. 

Tú jadeabas exhausta, 
incrédula ante la victoria, 

tan ominosa, 

del silencio. 

No recordaba entonces, 
cuando bajé de nuevo 

al celoso silencio de la bóveda, 
el frío de la sima, 

la celada belleza 


de la estalactita, 


la gruta sin oriente. 
Tenía olvidada 

la quietud 

de aquel mundo sin cielo, 


tan adentro. 


Quería hablarte ahora 

de las fauces del lobo, 

del niño que tiembla 

si la flor de la llama se abre. 
También del bosque 

y de la noche: 


quería hablarte de tus manos. 


Tus ojos lo saben 

cuando mojan 

los restos de tierra dormida 

que, adheridas a mi piel, 

traigo del sueño. 

Tus manos lo saben 

cuando sin prisas, 

en gesto preciso de saliva y sudor, 
me limpias a besos del miedo 


y reciennazco. 


Amo lo escondido: 

la danza que, en silencio, 
ejecutas si me crees dormido; 
tu piel, 

si la niebla se disipa 

que te envuelve, 

y que lamo 

si te creo dormida. 

Espío tus ojos 

cuando no me ven. 

Y oculto en raros microfilmes, 
que sólo yo conozco, 


tanta información secreta. 


Callado, 

vivo en tus ojos: 

desde ellos 

vigilo el silencio de la casa 
o miro la luz de oriente 
-con esa seriedad que doy 
a las cosas importantes-. 
Poco a poco, 

voy numerando 

las estrellas que miramos 
y trazo mapas donde calculo 
constelaciones y caminos. 


Con paciencia, 


mientras miras distraída 
el viento del sur, 

voy poniendo orden 

y buscando nombres 


para tantas cosas. 


De noche, 

el zureo de tus besos 

en el aire de la alcoba, 

la ronda de tus ojos 

sobre mi piel dormida, 

el rumor de tus pensamientos, 
por esos ríos de leche tibia 

en que navegan ahora, 


velan mi sueño. 


Esto 

es un secreto a voces: 

la otra tarde oí al viejo olivo 
murmurar nuestras palabras 
como si fueran besos 


o viento. 


Me doy cuenta: 
hoy mismo el castaño inquieto 


imitaba la risa tonta 


de la granada abierta, 

como si fuera fuente 

o viento. 

No te inquietes 

si a tu oído llegan 

rumores vagos 

sobre besos y palabras, 
como si fuera el viento 
entre las hojas del limonero: 
ha sido el último 


en enterarse. 


Cuando me ves 

buscar por los rincones 

y cambiar de sitio las ventanas, 
las cortinas, en afán secreto 
de nuevos claroscuros 

o sutiles corrientes de aire 

y andar descalzo 

en ritmos silenciosos 

que sólo a tu oído llegan, 

es que busco, 

midiendo en sílabas extrañas, 
el poema que no encuentro, 
ése 


que no habla sólo 


del nombre de las cosas. 


Aracena, 1993-2007 


Primeras 
palabras 


En el principio fue 

la ciudad de Dios: 

una cruz -cardus y decumanus-, 
plaza, aljibe, catedral, restallaba 
en el centro solar 

bajo la canícula sin sombras. 

Las sombras habitaban, al Oeste, 
la ciudad de la Muerte, 

de arquitectura severa 


apropiada a la presencia muda, 


exangúe y silenciosa 

de los antecesores... 

Solo mucho después 

se fundó la ciudad de los Hombres, 
bullanguera y procaz, sin centro 
ni luz. A los muertos 

los expulsamos extramuros. 

Todos estábamos presos 

de una agitación sin pausa 

que parecía no tener fin, 

ni entre las ruinas de la periferia... 
El brillo pálido del oropel 


de los mercados, los rostros 


exhaustos y miradas sin vida 
de cartas de Tarot 

anunciaban para muchos 

la impotencia final de la ciudad 
enajenada, la alegría incierta 


de una nueva fundación... 


[1 


Así debió ser: 

Los lugares aún no tenían nombre 
y en el bosque no había caminos, 

las ramas de los árboles impedian 
o propiciaban el paso 


y aunque el musgo y el verdín señalaban el 
Norte 


sin error posible, 
no encontrábamos la ruta 


para llegar a él. 


Sólo los claros daban sentido a nuestro 
caminar. 


[11 


En el bosque, las palabras 

eran indistinguibles 

en el griterío común. 

La maleza era un coro 

y el verbo humano se confundía 
con el zumbido de los mosquitos 
o los ronquidos del ciervo; 

En el sobresalto de las noches, 
el grito de nuestras pesadillas 


se acompasaba con los ululatos de las 


lechuzas. 

Los chillidos y gañidos de las águilas 
que rompían la quietud del cielo 
respondían al canto de los primeros poetas... 
Gruñidos, rugidos, barritos, gorgeos 

se acordaban con la voz de los hombres 
en un concierto irrepetible: 


El silencio era solo un sueño 


IV 


¿Cuál fue la primera palabra: 

Hambre, mamá, miedo? 

¿O, quizá no una palabra, sino el grito 
o el murmullo 

de sorpresa ante el trueno o el agua? 
¿O más bien eran preguntas 

como estas o tal vez otras primordiales: 
qué habrá allí, 

tras el horizonte, qué velan las nubes? 


O, tal vez, en el principio 


no fue la palabra, sino el gesto 
fatal de alzar la mirada 

y erguirnos para echar a andar 
para buscar respuestas 

antes de hablar y nombrar, 


antes de preguntar nada... 


Ausencias 


En el nombre 
del padre 


Conducido -aún no empujado, 

aún no- por la mano amorosa, 
firme sobre la espalda 

o el hombro, avisando las esquinas, 
con liviana presión, 

insinuando el giro, 

la parada majestuosa 


en el centro del salón. 


Corazones 
borrosos 


El parque era distinto: 
los enamorados ahora 
anotaban los números 
rojos del amor 

en las maderas rojas 
de los bancos, 
rasgando con furia 
sobre las antiguas 


flechas borrosas 


Rastros 


Eran cosas pensadas, 

nunca se hablaban. 

A veces, como un olor, 

las rastreaba 

hasta un lugar 

desconocido, pero no olvidado, 
y allí se perdía el rastro. 

Como el perro en el lugar 

en que perdió a su acompañante, 
daba vueltas, 

gruñía, 

se quejaba, 

latía 

en añoranza sin consuelo: 
Palabras que eran olores, 

que eran ausencia 

que eran silencio, 


apenas pensamientos... 


Belleza es 
lejanía 


La belleza es lejanía: 

el cielo alzado, allá lejos, 
las estrellas frías, 

el rostro amado, borroso 
en el recuerdo 

o la fotografía, 

su hermosa figura 

yendo al encuentro, 

de amor y guía... 

De cerca, de muy cerca, 
tras la lente del saber, 
surge la inquietud del caos, 
inesperados monstruos, 
incendios pavorosos 
explosiones terribles... 


O poros como cráteres 


en la lisa piel de la amada: 
la oscura cara oculta 


de la luna insomne... 


Lejanía de 
lluvias 


¡Qué lejanía de lluvia 
me impregna la mirada! 
A veces, los ojos 

no sirven para ver: 
imantados al norte 
interior, polo de dentro, 
insomnes no ven; 
miran, en su lugar, 


los recuerdos. 


Nombre 


Y en el remolino, 
la hoja temblorosa de tu nombre, 
tal ciego murciélago, 


dio contra mi frente. 


El tiempo que 
nos lleva... 


El tiempo nos lleva 

del calor al frío 

(morir es tiritar de miedo) 

Por eso me acurruco 

en las cuencas de tus manos 
que no piensan 

(el pensamiento es una llama azul 
que no calienta) 

Cada amanecer es más invierno 
y a eso lo llamamos 

estar solo, o tiempo 


(morir es tiritar de frío) 


Liliata 
rutilantium 


Como los lirios, 

blancas sombras sin luz, 
flores de luna 

con nostalgia de rocío, 
alba sin alma, 


titilaban las lágrimas. 


Todo está lleno 
de dioses 


Todo está lleno de ti: 

te respiro, mi piel se eriza 
cuando me envuelves 

en el viento del Oeste. 

Te lamo en el salado 

sabor de las lágrimas 

que rozan mis labios, 

en este llanto silencioso 

que me arrebata a veces. 
Primero serás el viento 

-y lo sabrá mi piel- 

Serán después tus manos 

-me levantaré y andaré-. 

Tus ojos me mirarán más tarde 
-el temblor me llevará a tus pupilas- 


Por último, quizá, sabré tu nombre. 


En el lecho de 
esta noche 


En el lecho de esta noche, 
que es un río, 

no hay piedras: hay libros, 
peces de delirio. 

Página a página piso 
piedras de papel, 
biblioteca sumergida 


en que me leo. 


Mariposas 


Pero la muerte no es 

un suceso de la vida. 

Por eso las mariposas, 

a través de la puerta 

entreabierta de la noche, 
remontan hacia las luces 

azules y arden en las llamas frías: 
las del infiernillo de alcohol, 

en el incendio helado 

de las estrellas fijas 


o en la luz celeste del jazmín. 


El pan bajo el 
brazo 


También yo 

traía mi pan 

bajo el brazo al venir al mundo: 
hato de versos y palabras 

para este hambre inaudita 


de historias, razones y sentido. 


Anima mundi 


Sal de la cueva del lobo, 
alma del mundo, 
recrécete hacia fuera, 
desborda, boza en agua 
la noche quieta. 


Y no te quedes nada... 


Me dan miedo 
las nubes 


"Me dan miedo las nubes" 

-me confesabas- 

Pero te veía siempre en el balcón, 
agarrada, como con miedo 

o vértigo, 

con los ojos cerrados 

imantados al oeste 

¿En qué pensabas? 


¿Qué temías? 


Ojos de niño 


Fuiste tú la primera en decir 

que miraba como un niño, 

a pesar de que ya peinaba canas. 

¿Fue tal vez por mi ingenuidad inveterada 
a lo largo de los años y los desengaños? 
¿Por mi desastrosa manera 

de medir el tiempo, perdido siempre 

entre el ayer y el hoy? Quizá mis ojos 
traslucen el miedo o el afán de las preguntas, 
el deseo imposible de jugar a todas horas, 
la suicida decisión, que aún mantengo, 


de verlo todo color de rosa... 


Sueno 


Bidones abollados de la Shell 

flotan sobre las aguas aceitosas, 
bajo las luces desganadas del puerto. 
Avanzaba pesado y grasiento 

en la vieja barca sin patrón 

y me acercaba al embarcadero 

en penumbra, una vez más 


con la misma carga misteriosa... 


Vivo en un 
sueño 


Vivo en un sueño 

entre dos ciudades, 

de las innumerables 

que los hombres erigieron 
a través del tiempo, 
donde moran: 

una donde nací, 

donde vivo, la otra. 

En una nunca encuentro 
las casas que busco: 

solo doy con ruinas 

o apuntalamientos 

y ninguna nueva 
construcción de nueva planta 
las sustituye y cambia... 


Jardines sin recuerdos 


les han nacido a la otra, 

entre calles y plazas 

y fuentes que limpian 

la memoria de dolores y tristezas: 
¡qué pureza de aire 


y silencio y palabras nuevas! 


Aracena, 2007-2022 


Insolencia 


Hay cierta insolencia en el tiempo, 
en cómo nos trata, en sus aires de matón, 
en la manera indiferente de negar 
una y otra vez lo que una vez 

tras otra le pedimos: que no corra 
de esa forma tan brutal, 

negando impasible 

nuestro único y persistente 

ruego: más demora en arrebatarnos, 
siempre a destiempo, tan altanero, 
la belleza, la juventud perdida 


la alegría tardía... 


De tu mano 


De tu mano 
por el calmoso sendero de los tilos, 
por las populosas 


avenidas de las ciudades dormidas. 


De tu mano, 

siempre, pues si no estás 
siento tu mano en el viento 
o la tormenta, 


en la caricia del sol. 


Sin tu mano 
solo la huella de tu calor, 


la soledad de Moisés en el río... 


Conjuro 


¡Que viene a por Pedro, 
que viene a por Juan, 


que viene a por ti! 


¡Pasa de mí, 


pasa de mí! 


¡Que no perdona, 
que balandrona 


de su eficacia! 


¡Conmigo pasa, 
conmigo pasa! 
¡Que viene, 
viene por tierra, 


llega por mar! 


¡Ojú qué guerra, 


ojú que guerra! 


¡Que nunca falla, 
que viene, que llega, 
que se la lleva, 

que se la lleva, 

que nunca pasa! 
¡Que está despierta, 
que nunca duerme, 
que siempre pasa, 


que siempre pasa! 


¡Ojú qué calva, 


ojú qué calva! 


¡Le dicen dengue 


y perendengue! 


¡Ay que me deje, 


ay que me deje! 


¡Va siempre hambrienta, 
siempre está insomne, 


nunca está jarta! 


¡Conmigo pasa, 


conmigo pasa! 


Aracena, 2023 
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